︱老炮殘響 #1︱朋克的四十而不惑

  • posted April 5, 2021

英國衛報早前刊登了一篇以「五元的演出，非一千萬的交易」為標題的文章，為朋克廠牌 Dischord 成立四十週年立下重要的里程碑。眾所皆知，Dischord 唱片的創辦人 Ian Mackaye 和他的樂隊 Fugazi 乃八十年代以降最純粹的朋克運動倡導者。所謂純粹得以從他們堅持低價演出收費、低成本專輯製作、只賣音樂不賣周邊、只相信握手協議拒絕正式合約，以及把唱片利潤用作延續推廣的理念和原則獲得驗證。

延伸閲讀： $5 gigs, not $10m deals: the story of US punk label Dischord Records

 

美國朋克廠牌 Dischord Record。
這套被統稱為「反建制」和「反資本主義」的價值系統與七十年代處在社會浪尖的英國朋克運動本質不一。「性手槍」作為當時運動的符號表徵，其所鼓吹的「無政府主義」和「蓄意破壞」，以危險和煽動的姿態站在社會和階級鬥爭的前哨，經過時間的考證和論斷，似有被「物化」之嫌。諷刺的是，這樣一種被操弄、生產和消費的過程，恰恰掉入了市場機制跟資本主義所設下的陷阱，使之淪為獵奇對象。

英國朋克的短暫性存在和隨即的幻滅，在翻開搖滾樂年鑑時俯拾皆是，像音樂不死鳥 Neil  Young 那句寓言式歌詞般，不斷地被重唱。搖滾巨星們視死為境界，在最燦爛的頂點掉入黑暗深淵，非理性無法絆倒強大現實，弱勢面對強權從來都是以卵擊石，搖滾樂和商業市場的短兵相接，實則上只是一種眉來眼去的曖昧關係。

Mackaye 從來就不相信燃燒殆盡的浪漫理想，他是一個務實的 「直刃族」(straight edge)，他的死磕和堅韌，四十年來即便經歷驟變無數，故我依然。音樂以外，他獨特的人格魅力和先鋒典範，獲得追隨者們的推崇，讓朋克和硬核鐵粉們凝聚起來，形成所謂的「命運共同體」。

“ 當你敲響了鐘，過了四十年後人們仍聽得見，那是真有那麼一回事。 ”

Mackaye 和 Fugazi 也是九零年代本地地下場景的重要啟蒙，朋克先驅 Joe Kidd 從東海岸發跡，隨後轉移陣地到吉隆坡創立的廠牌 A.G.E 和樂隊 Carburetor Dung （現名為 Dung），主要都是以 Dischord 唱片的模式作為重要的參照。而Joe 更索性舉辦了 Fugazi 在吉隆坡的專場，轟動一時。爾後，大量樂隊和樂迷以此為標桿，作為反建制和反商業化的分界線，FUCK THE CAPITALIST 像宣言般被迅速的流傳和散播，成為朋克和硬核鐵粉們所篤信和追從的核心思想。

朋克樂隊「Fugazi」於 1996 年在吉隆坡 Fire Disco 的演出海報。
（圖：Dischord Records ）
「Fugazi」於吉隆坡 Fire Disco 的演出。（圖：Nick Mun）

而 Joe 跟中文地下廠牌「黃火」也有過短暫的交集，他極為欣賞當時的「魔旋」樂隊並向他們宣揚上述的理念。而魔旋作為黃火極力推廣的其中一支樂隊也非常贊同  Joe 的想法，即以低成本的方式製作專輯，讓更多的樂隊能從中受惠。魔旋試圖遊說黃火沿用相同的模式，黃火即便認同部分的論述和方式，卻因對錄音質量的執著和要求而無法達成共識，兩者在觀念上的差異激化成矛盾對立，最終在中國巡演路上走向瓦解。

馬來西亞中文地下廠牌「黃火」。

是的，這是上個世紀的精神產物。對於後世代而言，是舊式情懷抑或未徑之路，也只能看個人領悟。然而，Dischord 這種近乎烏托邦式的生存狀態卻在四十年後堅持被保存下來，並依舊鮮活生猛。現年五十八歲的 Mackaye 用了大半生，實現了曾經被指過於理想化的地下廠牌運作模式，以此作為自己人生的重要節點，對於外界的質疑，Mackaye 回應說 「當你敲響了鐘，過了四十年後人們仍聽得見，那是真有那麼一回事。」

麥常青

查無此人。