︱私房歌話 #1︱那些年，讓我汲取音樂養分的雜誌
- posted April 5, 2021
為了寫這篇文章，我翻箱倒櫃地從房間各個角落找出所有印象中買過的音樂雜誌，趁機拍照整理一番，然後翻著翻著就翻出了神，各種回憶不斷倒帶。
我記得第一本引起我興趣深入閱讀的音樂雜誌是 Melody Maker，這一份號稱英國最早出版的音樂週報當時並沒有在本地出售，我是在中學時期上 British Council 圖書館時，好友介紹給我閱讀的。首次接觸就有很大的挫折感，因為裡面介紹的樂隊名字我幾乎都沒有聽過，看了他們年底選出的30張年度最佳專輯的名單，十之八九連封面都沒有見過，直叫我這個西洋樂迷感到汗顏，那是1987年的事情了。因為不服氣，我每期都借回家裡看個夠，誓要搞清楚這是怎麼一回事，為何連我當時鍾愛的 U2 樂隊也被他們不屑一顧。 80年代沒有互聯網，所有音樂資訊都是從電台、電視台、錄影帶、報章、雜誌和唱片行獲取，我花了將近半年時間才了解雜誌內最常出現的字眼 Indie 是什麼意思，不是印地安人，不是 Indiana Jones，那個 Indie Chart 就是非主流市場的排行榜，難怪只聽 Billboard Top 40 的我會一無所知。
知恥近乎勇，我靠這本雜誌惡補非主流音樂的資訊，記下受訪樂隊的名字，然後在本地唱片行的架子上耐心地搜索，偶爾看到一兩盒卡帶就買下來先聽為快。那時候找到 REM、Sonic Youth、Jesus and the Mary Chain、Nick Cave and the Bad Seeds、The Waterboys、The House of Love、The Wonder Stuff、All About Eve、Green on Red、Talk Talk 的專輯都如獲至寶，他們的歌曲都與眾不同，創意十足而且很有力量，就算身邊沒有知音，我還是愛不釋手，因為流行歌曲給不到這種感覺。 Melody Maker 雖然是英國老牌週報，但內容卻十分先鋒，與老氣橫秋的美國雜誌 Rolling Stone 完全不一樣，後者在書店隨手可得，但我卻從來不會購買，只會定期到圖書館借閱 Melody Maker ，直到 British Council 停止訂閱後，我才開始轉向同類型的 NME（New Musical Express），因為我可以向印度書報攤訂購這份週報，雖然一般上會過期六週，但為了繼續汲取音樂養份，我沒有放過這個機會。
八十年代末期，大約從1988年開始，一股 Alternative Music 的風氣突然興起，我因為經過 indie 的洗禮，所以一拍即合，開始投稿給文藝雜誌推介這類音樂。當時還沒有「獨立音樂」這個字眼，我就套用不曉得從哪裡讀來的「另類音樂」作標籤。那位介紹我看 Melody Maker 的好友去了加拿大留學，特地寄回一盒 The Sugarcubes 的卡帶讓我解癮，這是經常出現在 Melody Maker 封面的冰島樂隊，所以我提前認識了樂隊女主音 Björk 那把不可思議的唱腔和演繹方式。在沒有互聯網的年代，好雜誌和好朋友對一位音樂發燒友來說是非常重要的，辦音樂雜誌成了我其中一個夢想，把更多的音樂資訊分享出去。
進入90年代沒多久，1991年 Nirvana 平地一聲雷崛起，Grunge 成了潮流，唱片公司不管原創還是跟風，把類似風格的專輯都貼上 Alternative Music 的標籤來販賣。離開樂隊作個人發展的 Björk 在1993年也一鳴驚人，同一年英國傳媒炮製了 Britpop 這個字眼來對抗美國的 Grunge，霎時間樂壇風起雲湧好不熱鬧。這個時期是我購買音樂雜誌的巔峰，因為除了文藝雜誌，我開始定期替報章寫專欄，大量介紹另類音樂，那些國外進口的音樂雜誌成了我的參考書，相等於我那個年代的「谷歌」和「維基」。除了 NME 和 Melody Maker，我當時在市面上買得到的雜誌包括英國出版的月刊 SELECT、VOX、Q 和周刊 Kerrang!、美國出版的月刊 Alternative Press 和 Spin、托朋友帶回的香港《音樂殖民地》雙周刊、以及只買到兩期的中國《摩登天空》月刊，這就是我每個月的精神糧食。
上述提及的眾多雜誌當中，只有 Alternative Press 和 Kerrang! 繼續實體出版至今，其他都已經停刊多時，連創刊34年的 Q 也在2020年敵不過疫情而在7月停止出版，只有 NME 和 Spin 在實體停刊後繼續以線上版發行。這些雜誌當年各有本身的風格和讀者，Alternative Press 早期以報導美國地下音樂為主，介紹主流音樂以外的場景，後期轉向比較重型的 hardcore 樂隊。 Spin 則聚焦校園搖滾和另類音樂身上，主要是提供 Rolling Stone 這類傳統雜誌不會報導的音樂資訊，這兩本雜誌都是認識美國樂隊的入門讀物。 SELECT 則是一本應 Britpop 樂潮而誕生的雜誌，Britpop 這個字眼首先出現在這本雜誌內，有很多樂隊的第一手消息，不過當潮流降溫後，它也隨之消失。 Q 走的是精裝路線，印刷精美內容豐富的月刊，厚厚一本份量十足。 VOX 則是 NME 母公司 IPC Media 用來抗衡 Q 的雜誌，內容比較精緻，可惜銷路欠佳，很快就停刊。 Kerrang! 則是英國出版的重金屬音樂雜誌，很受本地馬來讀者的歡迎。為了平衡專欄內容，我全部都看，並根據雜誌的推薦指南，買了不少不同類型的專輯，實行多看多聽多寫。
我在1997年與重陽樂隊發起「黃火」運動後，為了讓本地中文樂隊認識更多音樂類型，就在1998年6月推出了《黃火月訊》，一開始幾乎由我自己包辦撰文，其他人負責排版，用複印方式出版，也算是圓了一部分辦雜志的心願。我編了前面三期過後功成身退，交給林悅接手主編，後來改為印刷版本，從不間斷地出版了34期，為本地獨立音樂留下珍貴的文字紀錄。之後擴音版圖和孬樂隊也辦過月訊，但只出了大約十期左右，2003年開始就沒有了下文，因為大家已經化為行動，搞影響力更大的音樂節去了。黃火於2001年停止營運後，我在檳城組織了 Soundmaker 繼續本地樂隊的活動，這個名字其實也是向影響我至深的 Melody Maker 致敬。這個時期我變成小型音樂會（Gig）的搞手，為了對本地樂隊有更多的認知，我開始訂閱多本馬來音樂雜誌，其中有銷量最大的 ROTTW（Rhythms of the Third World），他們還派記者報導過我的音樂會，另一本是與演唱會有關的 Konsert；英文雜誌主要是看 KLue 和 Dragon，因為有不少關於獨立音樂場景的報導。互聯網此時開始普及化，雜誌和報章一樣開始式微，我也減少買雜誌的習慣，如今只要聽到有任何雜誌停刊的消息，我內心都忍不住感嘆。
附錄相關雜誌的命運：
- Melody Maker（1926 Jan – 2000 Dec）
- NME（1952 Mar – 2018 Mar，改為線上版）
- Kerrang! （1981 June至今）
- Spin（1985 – 2012 Sep / Oct，改為線上版）
- Alternative Press （1985 June至今）
- Q （1986 Oct – 2020 July）
- SELECT（1990 July – 2001 Jan）
- VOX（1990 Oct – 1998 June）
- 音樂殖民地（1994 Oct – 2004 Oct）
- 摩登天空（ 1999 May – 2000 Nov）
陳偉光
馬來西亞資深劇場人，影痴與音樂發燒友，先後創辦《剃刀實驗劇場》和《戲劇家族》，發起《黃火》推廣中文樂隊演出，經營檳城地下音樂基地 Soundmaker。曾任職檳城光明日報副刊主任，先後在光華日報、光明日報、星洲日報耕耘藝文專欄。近年從劇場教學退休後，喜歡在社交媒體撰寫各類藝評。