那是1998年8月1號的一場演出，名為「中國搖滾之夜」。年代有些久遠，雖然腦袋有點不好使，但還是可以勉強把記憶碎片湊整起來，回顧一番。

對於這麼一場象徵性的演唱會，當年的媒體著墨的不多，也沒有任何影像記錄，所幸還能從保存下來的「黃火月訊」中擷取資料。這場演唱會對本地的中國搖滾樂迷來說，其意義不低於傳說中的「紅磡1994」。陣容裡同樣有唐朝（少了劉義軍和張炬），沒有魔岩三傑，但有崔健——中國搖滾第一人的駕臨，足矣。再者，規模上也不相伯仲，沙亞南室內體育館可容納13000人，也是破天荒的首場中文搖滾演唱會！

搖滾氣候的形成需要的是天時地利人和，也就是所謂的契機。我們曾經短暫的享有，只是瞬間翻覆的世界還不足以帶來巨變，搖滾樂的活絡也不能只靠一次性的波動。

我記得還有那麼一幕，崔健悄悄的從後台走出來，坐在舞台旁空出的觀眾席，專注的看了暖場樂隊重陽的演出。在後來的談話記錄中，他提到了Sonic Youth，也叮囑重陽必須堅持在好的音響系統下演出，否則難以發揮。兩者間的互動和交流甚多，而後，重陽也確實藉由這面大旗的告誡，用 ‘自己幹’ 作為核心，扛起了 ‘地下音樂’ 的旗幟。

「太陽你在哪裡 太陽你在哪裡 太陽你在哪…裡」

觀眾的聲浪響彻整個場館，所有的快樂與痛楚將在今夜釋放。台前的幕布折射出四位身型高大的北方漢子的身影，觀眾體內荷爾蒙隨之波蕩。帷幕落下，“夢回唐朝” 这首磅礴之作打頭陣。那段气势恢弘的前奏換由美裔華人吉他手Kaiser Kuo來彈奏，依舊帶有一种辽阔深远的意境。觀眾已按捺不住，朝拜儀式陸續上演，前面數排肯定是金屬式甩頭，按照慣例的長髮黑衣者居多，後面的觀眾也不甘示弱，都站到椅子上聲連勢合。

「別期待中國搖滾，中國搖滾是中國的事，而你們這裡該自由發揮，發展自己的市場！」—— 崔健

那一夜，是屬於鐵桿滾客和真正的文藝青年。

搖滾樂隊們在披掛上陣時是否意識到那件夢想的外衣，只是一件文化舶來品？那是西方為打造搖滾英雄所量身定制的，套在我們東方人身上，怎麼看都是不合襯。搖滾神話能否被複製，又如何能被再創造和在地化？還是仿效日本人那樣把技術進行改良和優化，然後再回銷給原產地？要不一起琢磨吧，直到茅塞頓開。

中國第一代搖滾人所嚴重匱乏的正是技術，只能借助外來力量精進提升。但文化底蘊還是彌補了物資的貧乏，加上億萬民眾作為後盾，締造了中國搖滾面向世界的機遇。

可惜的是，魔岩之後中國搖滾之火終究還是無法在世界燃燒起來，如今更是內需暴增，導致搞文化輸出的不禁要問 「我們到底要走向中國，還是世界？」

當晚負責暖場的還有本地鼻祖級金屬樂隊 「異種」，現在透過葉世榮把廣東搖滾轉銷回中國。而當時他們在經過折騰和心智成熟的階段後，早已從「廣闊天地 求存是異種」過渡到 「緊握雙手不要分開」，卸下厚重的包袱與搖滾使命，從名譽巔峰走了下來，更顯踏實。

散場後步出場館，出口兩旁並列身穿印有黃火標誌T恤的志工在分派傳單，隨手接過來，殊不知後來竟成了踏上音樂不歸路的認證。