永遠的陌生人——Cat Power

Cat Power 不是 90 年代的 Marianne Faithfull Joni Mitchell Patti Smith,她就像 Björk 一樣,是獨樹一格的,不過 Björk 光芒四射,集萬千寵愛於一身, Cat Power 沒有。專輯打上壁報第 10 名的時候,她跟男朋友鬧翻,隻身到巴黎,呼吸管道出現問題,正在醫院急救。Cat Power 不適合任何標籤,她即是龐克又不是龐克,像是車庫又不是車庫,是歌作者又不是歌作者。Cat Power 是名符其實的另類,她可以是年輕的 Kim Gordon,可以是女版的 Kurt Cobain,美國的 PJ Harvey,但也都不是。她是 Cat Power,生活在主流的邊緣,鏡頭的邊緣,新聞的邊緣,即使面對著群眾的時候也像是背對著群眾,給人留下的印象是沒有留下印象。

90 年代有很多 Cat Power,帶著有待爭議的夢想寫歌,找機會發表作品,就看運氣在誰的那一邊。1994 12 的某一天(沒有註明),原名 Chan Marshall Cat Power 與來自 Two Dollar Guitar 樂團的 Tim Foljahn 和當時處於事業頂峰的 Sonic Youth 樂團的鼓手 Steve Shelley 進入錄音室,不知道錄下了多少首歌,先後被分成《Dear Sir》(1995)與《Myra Lee》(1996)兩張專輯出版。當時的反應無從考究,只知道後來的音樂大全網站(All Music)給《Myra Lee 5 星(滿分)的評價。還有,鬥牛士唱片(Matador)當時給了她出版下一張專輯的機會——她與鬥牛士的賓主關係一直維持到 2018 年,鬥牛士拒絕出版她已經錄製完成的專輯《Wanderer》,她於是轉交由骨牌唱片(Domino)出版。

過去 25 年,Cat Power 只出版了 10 張專輯,算是少產,除了首兩張是同一天錄音,另外有兩張是翻唱專輯。一般說法就是把翻唱歌曲唱到像自己的歌一樣,不過 Cat Power 卻不是這樣,她的聲音沒有很強的特色,這種或是菸酒造成的略帶沙啞的歌聲不少,所以如果你不是從實體 CD 放進唱機裡的話,很快你就會忘了在聽誰的歌——其實也不完全是不可辨認,最明顯的是貝斯/低音吉他的缺席,共有 3 張專輯,其他的專輯也沒有明顯貝斯。她翻唱歌曲,把那些歌曲唱到可辨識的最低點,誰都不像。兩張口水專輯,一張叫《口水專輯(The Covers Record)》,另一張叫《點唱機(Jukebox)》(幸好及時發現, auto-correct 改成點鈔機),專輯取名完全不傷腦筋。

收錄的歌曲也不完全文藝(文青),我就只認識卜迪倫、鐘尼米朽、Tom Waits(不在口水專輯裡面,而是在《Dear Sir 那張),還有 Nick Cave 關於她,有些東西可以略過,比如她怎麼當上某牌子的代言人,那些可以輕易在網絡找到。如果你到維基轉轉,也會發現內容並不多,沒有什麼值得一書的。她就像你的鄰居,你不想對她知道太多,偶爾你在街上遇到她,也沒有打招呼,這麼多年來,你知道她在這裡那裡有演出,即使時間地點跟你忙碌的生活完全沒有衝突,你從來沒有出席她的任何一場表演。

延申閲讀:The New York Times:Cat Power Has a Lot to Be Proud Of. Now She Knows That.


利光

馬來西亞少數實驗音樂人。實驗音樂廠牌 Herbal 創辦人兼執行總監;馬來西亞實驗音樂平台 Switch ON 創辦人兼藝術總監。多年來陪伴他的作品穿梭歐亞兩大州,不論是現場演出、裝置藝術、講座、分享會等等,舉凡與實驗音樂相關的活動皆曾參與。曾給報紙與獨立音樂雜誌供稿。