峽谷上的畫家兼歌作者 —— Joni Mitchell
- posted July 4, 2021
一首歌，是一棟房子，如果沒有室內設計，沒有家具擺設，就不過是一間空房子。設計與擺設，顯示了主人的氣質，流行音樂無不花俏喧嘩，爭相媚俗。一般歌作者（Singer-songwriter）則多選擇簡單簡略，素色淡妝，一把吉他走天涯。
不過，如果稍加留意，不是每個歌作者由始至終都堅守簡單簡略，卜老（Bob Dylan）從民謠投奔搖滾就是換個設計擺設，牛羊搭上癲馬（Neil Young and Crazy Horse）如虎添翼；還有一些另闢蹊徑，比如保羅賽門（Paul Simon）引入世界音樂，趨向多元；更多時候他們選擇的是含蓄的，比如鐘尼米朽（Joni Mitchell），單單只是吉他，就有超過50個不同的調弦法，一些調弦法就只為了一首歌，若不是說出來，知道的人不多。
鐘尼米朽對音樂細緻的要求當然不止於吉他，《The Hissing of Summer Lawns》（1975）錄音期間，整個錄音室都成了她的調色盤。專輯名字與鐘尼米朽親手繪製的封面畫提示的，夏日喧鬧的可以是蟬，也可以是肥大的蟒蛇，或者是權威的聲音，這專輯隱藏了一些多元的東西。
這專輯基本骨幹是吉他、鍵琴、貝斯、鼓和打擊樂，已經是她出道以來採用最多樂器的專輯了，不過每一首歌都各有取捨，間奏增添色彩的有 pedal steel、管樂器，還有鐘尼米朽經過特效處理的和聲，飄忽穿梭在裡邊。完全破格的是 <The Jungle Line> 一曲，樂器加上戶外採音拼貼剪裁，每一次的聽後感都兩級化。
鐘尼米朽不是一炮而紅的，她從非常純粹（又獨樹一格）的民歌，《Song To A Seagull》（1968）和《Cloud》（1969），漸漸轉入偏向旋律的流行，歌曲創作日漸變得容易消化。
回到《Ladies Of The Canyon》（1970），那是她的第三張專輯，跟接下去的《Blue》（1971）一樣，整體都非常簡約，鐘尼米朽兼顧吉他與鋼琴（與鍵琴），自彈自唱，偶然加入其他樂器點綴，只能說是稍微試水溫。專輯裡邊最大氣的歌曲 <Big Yellow Taxi>，拆開來竟然只是木吉他與打擊樂，連貝斯都沒有，真的是不良的典範（咳）！
《Ladies Of The Canyon》屬於鐘尼米朽的過渡專輯，裡邊歌曲大多數是鋼琴或鍵琴伴奏，比使用木吉他還多，有幾首歌流行起來，被高度傳唱，其他歌曲始終默默無聞，非常兩極化。在聽到原版的 <Woodstock> 之前，聽過 Crosby, Stills, Nash & Young 的肉緊翻唱版。維基說他們是這張專輯的精神支柱，也是部分歌曲的創作來源，鐘尼米朽當時或還是 Crosby, Stills, Nash & Young 其中團員 David Crosby 的女朋友吧？他們也給 <The Circle Game> 和音。
我對鐘尼米朽的第一印象是她進入流行的階段，從精選集《Hits》（1996）開始，後來聽過了她大多數的專輯，認為這精選集不能反映她的才情，前 3 張專輯的歌曲就只有 <Big Yellow Taxi> 被收錄。不過與《Hits》同時出版，還有另外一張精選集叫《Misses》（1996），是她幽自己一默，自覺個人的口味與大眾的差異，兩張精選集加起來，就會比較全面。不過也不竟然，她有一首歌叫＜Both Sides Now＞，可是要全面認識或介紹鐘尼米朽幾乎不可能，至少我知道我是辦不到的。她曾經說過，自己先是一位畫家，接下來才是一個唱作人。她的畫作怎麼樣？還是交給其他的有心人介紹吧。
鐘尼米朽歌唱事業的轉捩點，是《The Hissing of Summer Lawns》與《Ladies Of The Canyon》之間的《Court & Spark》（1974）。這是她第一張完全 full band 的作品，她找來了偏向 jazz fusion 的樂團 The L. A. Express 伴奏，音樂變得飽滿，曲風也趨向主流。《Court & Spark》專輯與其中的幾張單曲都熱賣，也相續登上了排行榜，The L. A. Express 與鐘尼米朽一起巡演，現場錄音雙唱片《Joni Mitchell & The L. A. Express – Miles Of Aisles》（1974）更成了她最熱賣的專輯。這現場錄音的選曲也可以當作截至當時 5 張專輯的精選，裡邊樂團伴奏與個人自彈自唱參半，觀眾反應同樣熱烈。這兩張同年一前一後出版的專輯，鞏固了鐘尼米朽歌作者一姐的地位。
隨後，她完全投入 jazz fusion，當時很炫，大多數粉絲也叫好，《Hejira》（1976）尚可，被大多數樂評定位為實驗的雙唱片《Don Juan’s Reckless Daughter》（1977）則叫有些人不敢恭維（我也是）。我認為 jazz fusion 是最乏味的爵士樂，有一次看到她於 80 年代的演唱會錄影，她跟一班樂手大汗淋漓，肉緊地又唱又跳，實在汗顏。
✱ 觀看 Joni Mitchell 1970年於倫敦一家電視臺的現場演出：
利光
馬來西亞少數實驗音樂人。實驗音樂廠牌 Herbal 創辦人兼執行總監；馬來西亞實驗音樂平台 Switch ON 創辦人兼藝術總監。多年來陪伴他的作品穿梭歐亞兩大州，不論是現場演出、裝置藝術、講座、分享會等等，舉凡與實驗音樂相關的活動皆曾參與。曾給報紙與獨立音樂雜誌供稿。